2022存档：戏剧小组

最早参与的机构的活动，就是戏剧小组，那时我的身份是协作者、志愿者。印象中第一次去G职校的羽毛球室，到晚了，一推开门看见一群人围圈站着，我感到有点尴尬。一个头发直顺的女孩走过来，跟我打招呼，提醒我签到，后来我知道她叫M。

总之就这样开始了，当时日历上的年份还是2021。短暂的几个月中看见的景象，打动了我，或者说让我看见了某种“可能”？年末的演出也非常棒，看到M和R流泪，觉得这里发生的一切和这里的人都很珍贵。年末，我从原来的机构辞职，和机构的L聊，感受到被支持和被期待。2022年，我正式进入机构兼职，主要做传播和研究。

 

年中的时候，我开始在戏剧排练和演出中协助。当时我和同学们并不熟悉，甚至不知道如何与部分同学交往，但工作坊的空间仿佛有魔力，我很喜欢待在那里，即便是坐在旁边忙别的事情，都觉得好像能够感受到活力与真心在空气中弥漫。当时有一些传播的工作要做，但我还是忍不住在游戏环节跑过去参与，尤其是逛三园和杀人游戏，超好玩hhh

 

那几天有限的参与确实也给予了我很多。看到了同学们的改变、讲述与身体的力量，也让我对戏剧小组的继续开展产生了兴趣，因此，在年中总结/新学期讨论的时候，我提出自己想要跟进戏剧小组。

 

下半年，我开始更深度参与到戏剧小组的活动，工作内容也从协作变成了组织（和L一起）。前期找好了场地，但正好赶上封控，学生们不方便来线下参与，所以前面几期就只能线上进行。我记得当时我们还抱着后期能转成线下活动的期待，但随着城市封控的进一步加强以及12月放开后的感染潮，这个想法彻底泡汤了。每次和同学们交流，除了少数表达“社恐”的同学，其它同学都更期待线下参与（尤其是过去参与过的同学）。

 

线上工作坊是个限制，说实话，随着工作坊的进行，我的心里在打鼓，担心同学们的线上体验不好。我记得我们发了几次反馈问卷，L和我也在私下问了同学们，得到的关于活动的评价整体偏正向，但也有同学提出时长太长、不了解工作坊主题等问题。带着这些问题去和JM讨论，也做了相应的调整，但我能感觉到，在工作坊中前期，有些同学的参与是不那么积极的。这不禁让我担忧了起来。

 

第一次转机应该是“分小组”，工作坊进行到中期，我们开始分小组，每个小组两个协作者、三个学生。在分小组之前，如果有事情，L需要私下去联系每个同学，工作量并不小；分了小组以后，只需要我在协作者群里统一说明要做的事情，协作者就可以去跟TA们组的同学沟通。工作量平摊到了每个协作者身上，是更合理的。更重要的是，这促进了协作者和同学们的情感联结。其实从最初的几次工作坊，也能看到，在小组内，同学们的表达是更放松的；在分了小组之后，在每个小组的群聊里，也能看见同学们和协作者的日常交流在变多。

 

在分组这件事情上，我们遵循的是双向选择的原则，同学们填写问卷写明了自己的分组意愿，协作者也表达过自己的想法（大多数协作者表示都可以）。最终的分组由我来做，我参考了双方的意愿，尽最大努力满足，但并不是每个人的所有意向都被满足了，所以也有同学表示自己没有跟想要分到一组的同学、协作者在一起。而且，由于这一次的协作者几乎之前都没有和同学们接触过，刚开始有两个小组的氛围是相对冷的，我看到群里没有同学回应协作者也会担心，一方面担心这个小组的工作难以推进，一方面担心协作者感到受挫。所以，那一两周，我也去跟那两个小组的协作者交流，想要给予TA们一些支持和信心，同时在协作者会议上，大家一起讨论这个问题，提出了值得一试的策略。过了一阵子，情况果然好多了，原先冷清的群聊有了生气，相信协作者在其中做出了许多努力。于是，各个小组就这样慢慢推进啦。12月及以后的模式基本就是：我在协作者群聊里发提醒，协作者在小组群内发提醒和组织讨论。

 

分了小组以后，我自己的感受是，原本参与程度较为边缘的同学变得更积极了。毕竟在一个大组里，20多个人，很容易有人会不被听见；但在一个五人小组里，基本上每个人的声音都能够传达出来。

 

协作者们最初是抱着线下参与的期待来的。说实话我还挺惊喜的，因为只能线上参与，我预期可能会有一些协作者（一共8个协作者）逐渐减少参与频率或退出，但从实际情况来看，大多数协作者都跟到了最后，并且投入了许多时间精力。如果说有什么值得总结的经验，我想，协作者跟进这一块可以说说。

 

首先，在较早的时候，我们确定了前期的协作流程：每周三上午，我、L和JM讨论方案，晚上再与协作者讨论方案，周六下午工作坊，周六晚上协作者一起复盘。当然这个流程也是在不断的完善中逐步形成的，如果下学期继续开展戏剧小组，可以考虑沿用或改进。如果有协作者没时间参与方案讨论，我会私下沟通，跟TA们过一遍流程，说明协作事项。这些事情并不会花很多时间，但是感觉一对一沟通好像能够让我们之间的关系也更亲近一些！

 

再者，在戏剧小组进行到中期的时候，在协作者的建议下，我们制定了请假规则，相当于把协作者的参与固定下来了。这一点同样应用到了学生身上，渐渐的，学生的参与也固定了。我不擅长、不倾向于去制定规则，最开始也没想到要固定参与人员，担心会成为一种强制，但其实“不固定”增加了我们的工作量，因为我们需要每周去确定大家是否参与，而且也不利于形塑参与者的团队感（姑且用这个词啦）。我想，至少在戏剧小组这个项目里，之后是需要考虑“固定参与者”的——具体而言，可以像团辅那样，先试课两三次，然后就固定参与者，让来参与的同学和协作者意识到，自己是要来的，而不是想来就来也不请假。这样应该会让活动的不确定因素减少一点儿。

 

在这整个过程中，我几乎没有做小组协作的工作，在工作坊现场，我也不太参与活动，比如热身、小组讨论、表演等。最初两三次是因为我对技术支持这个工作还不太熟悉，担心自己分心去做协作，会比较忙乱；后来渐渐熟悉了，我也没有参与进去，更多是在听同学们说，看大家表演。我也在想，是不是因为线上工作坊对我来说吸引力不大，所以其实我在偷懒，不想做？工作坊接近尾声的时候，我才开始认真思考这件事，觉得自己没有参与进来有点可惜，因为表演对我来说也是一种练习。如果说有遗憾，这可能是一件吧。

 

在工作坊中，最初我抓不住重点，似乎也在协作者开会时抛出过“主题到底是什么”这个问题。在前期，这对我来说确实是一个困惑。与我迫切想要知道主题相对应的是，每个同学关心的事情、TA们的表达实在是太不一样了。我还记得，在最开始几次工作坊，我们设置了“职校生活”、“疫情下的（职校）生活”、”疫情“等话题，邀请同学们分享。看起来没有什么章法，但渐渐的，每个人的关键词都浮现了出来。很神奇，我也不敢相信。

 

最终的呈现里，同学们的讲述都来自TA们在工作坊中的表达，有的是即兴的，有的是在平时由协作者和加闵帮忙梳理出来的。和7月相比，这次参与的同学们有人年纪稍大，故事的面向更多元了一些，对社会的批判性也更强。有些讲述从当下社会生活中的困境出发，虽未言明，但却是指向外部的批评；但这”外部“又不纯然与自身无关，它扎根于同学们身处的环境。

 

D不断戴口罩，这是TA自己设计出来的，口罩作为一个意象，和TA关注的社会相关，也和TA被封在校园内的苦闷现实相关。口罩遮住眼睛，手掌遮住摄像头，很多联想都可以由此展开，TA自己或许也能感知到，或者有专属于TA自己的解读。翻墙，在戏剧工作坊之前，D和我聊起过这件事，TA说被处分了，还不算轻。这对TA来说也许是一个重要事件，一方面因为它关乎TA的学业，一方面这个惩罚和”被墙围住“的事实是TA思考、理解社会的通道之一。

 

后来我在线下认识了S，也听L说过TA翻墙的故事。我兴奋地跟D说，戏剧小组有一个可能和你聊得来的人，你们一定要见见。过了几周，D说，原来你说的人就是S啊——那一次，TA在工作坊小组讨论时了解到S的故事。在剧本里，有TA俩对话的部分，巧的是，TA们恰好演出了自己或身边人的经历，并且一个是压迫者，一个是被压迫者，如果我可以这样粗暴划分的话。我在观看的时候，感到十分有趣，好像那就是真实发生的故事。

 

S还谈到自己逃课、在校外通过各种渠道自学的经历：“看得越多，我越感到困惑。尽管不断有新的思考，却无力构建思想体系。回想之前说的大话，都是虚妄，人变得沉寂了许多，挺憋屈的，好多事情还没有找到答案和方法。“那一刻，心被敲了一下，我仿佛看见曾经的自己，以及过往读书期间遇见的朋友。在北京时，一个朋友说，”问题是找不到敌人是谁“；一个朋友在纸上写，“没有答案”；还有过往和朋友聚会聊天时会谈到的话题，那份共同的迷惘……现在这样的时刻少了一些，不太和别人聊这些话题，但当我听见另一个比我小几岁的年轻人说出这些话时，那种想要珍惜、想要多交流的感受重新涌上心头。

 

其实之前我在其它一些线下活动中见过S和H。一次是城中村漫游，但那时我们应该互相不认识；一次是木刻活动，我和TA们打了招呼，也没多聊；还有一次是观影会，但那次只有H去了，S坐反了地铁，没有来。在印象中，TA们十分活跃地参与当地的文化艺术活动。见面后发现确实如此，只不过S比我想象中要更爱看书、更内敛一些，H则更加外放、好奇一点儿。

 

H很有创造力，摸墙和生产报告都是TA设计出来的，后来成为戏剧呈现的重要组成部分。1月初的线下相处，我有了更多认识：他喜欢听民谣，爱看live，喜欢唱歌并且唱得不赖，人多的时候容易兴奋，或许有点社牛，热衷于参加各种活动。这些都是有意思的特点。如果是线下戏剧工作坊，他应该能够创造更多。

 

几次工作坊，X和P都是坐在一起参加的。在表演练习的时候，我经常会看见TA们的打闹、开心的笑容——拥有这样的友谊真的是太棒的事情。最终的呈现演出，X展现的是TA和P的日常点滴，其中有一句话我截图了：”我的朋友可能不知道，她经常在不经意间拯救了我很多次。“X发过自己的微博账号，我平时不使用微博，在用网页版看了以后，似乎对TA的痛苦了解更多了一点儿。确实是心疼的，也联想到7月的时候，TA拒绝在工作坊里讲述更多。搬了办公室之后，我联系TA，TA说TA现在每天都去图书馆，上午看书，下午自习，因为有了升学的目标。我邀请TA之后来办公室学习，不知道TA会不会来，可能离TA学校太远了。但无论如何，想把美好的祝愿给美好的TA。

 

P是我的老乡，在工作坊里，有时候我会担心TA被忽略，因为似乎我们总是把TA和X视为一体，而X又是更被看见的那一个。TA有自己的经历，从工厂流水线到职校，从期待到落空，再到寻找到好朋友。这一次的戏剧呈现，TA依然在流水线做工，但比之前多了一些讲述和对话，TA抛出了一连串问题，卡顿了，也接上了。我很喜欢中途TA扎头发的片段：从流水线来到职校，TA把原先披着的头发扎了起来——这让我想起两年前在家乡那边的职校做调研，我认识的第一个同学当时跟我说：“到了职校，要换个发型，重新开始。”

 

F是第二次参与戏剧了，7月时，我基本没太和TA接触，但那句“早上好，新年快乐”着实让人印象深刻。伴随着声音的，是眯起眼睛的笑脸。其实在下半年的工作坊里，TA前几次的参与程度不是很高，也很少开摄像头；但在总结里，TA说下学期如果有线下戏剧小组还想参加——确实是惊喜。

 

同样令人惊喜的是X说的“（下次）F来，我也来“。X是F的朋友，最初也是被F介绍过来的，开始几次，TA相对沉默，有时候被cue都没反应，所以自存也去和TA聊过几次。分了小组之后，协作者和TA来回磨合了几次，我在群里能够看见TA的身影了，知道TA喜欢弹吉它，话比较少。的确，TA总是安静地坐在镜头前，不会有太大幅度的动作——不知道如果线下活动，TA会不会展现另外一面呢？

 

G和F、X是朋友。最初我以为G是个腼腆、话少、内向的同学，没想到接触久了，发现TA的话超级多。有几次，协作者也跟我说，对G的印象有了180度大转弯。最后的排练，TA也来到了线下，似乎玩得挺开心，希望下学期还能见到TA，可以一起打羽毛球。这里还有个小插曲，原本TA是无法来到线下排练的，甚至有可能错过演出，因为TA准备去打工，但由于遇上黑中介，逃了出来，所以才能过来。但这也意味着TA不能赚钱了——据说打工一方面是为了还上次生日买球拍所花的钱，一方面是为了给自己买一辆单车（如果没记错的话）。

G在办公室的那几天，我们出去吃饭，TA经常说附近的食物都太贵了。有一次，我们走到了肯德基，开始点餐，TA看到手机屏幕上的食物和价格，说”太贵了“，问我是否这样认为。TA想去别家吃。那一瞬间我没想好怎么说，不想撒谎，但又不愿意伤害TA，最后我滑了滑屏幕，说：“好多套餐都卖完了，没啥好吃的了，要不换一家？”这也是事实，那天是疯狂星期四，许多套餐都早早售罄了。从肯德基出来的路上，我在想，这附近还有哪里可以吃呢？最后我们去了拉面馆，可是这家也不便宜——最便宜的一碗面要11元。TA没有拿出手机扫码点餐，抬头看了看墙上的菜单，说自己家也是开饭馆的，好几个菜才多少钱，而这里一碗面、一个肉夹馍就要多少钱，还跟我们分析起了成本价。大家都在点餐。我想吃羊肉泡馍，问TA是否想吃，TA问羊肉泡馍是什么，我解释了一下，L也开始解释。然后我说，那给你点一个羊肉泡馍吧，TA同意了。

 

刚刚看到J写了参与戏剧小组的感受，感觉挺有意思。TA说参加戏剧小组是开心的，但如果之后是线下，TA不确定自己是否会参加，因为不愿意出门。之前我们在考虑是否做线下工作坊的时候，L和我也问过J要不要来，TA说自己更习惯线上。在镜头前，TA会讲述自己的故事，很长很长，有时候听着听着，我的思绪就飘走了。TA的学习成绩特别好，应该是戏剧小组里为数不多的老师眼中的“好学生”——这构成了最初我对TA的全部印象。但在戏剧呈现时，TA其实讲的是其它事情：为何选择这所职校，以及刚来职校时的茫然无措。之前TA也说过自己不会坐地铁——真的很希望TA来线下参与活动，对TA来说这应该会是很大的突破吧。

 

Y和Z的共同点是都在准备升学。只不过，Y在准备的是高职高考，Z在准备升本考试。在戏剧工作坊里，Y最初较少打开镜头，遇上要表演、不得不开的时候，TA也会跟JM说，“要不我不开了，我直接说吧。”JM会说，可以（在这种时候，我就会觉得，JM的包容度真的好高）。后来分了小组，再加上Y回家了，能明显感觉到TA的心情变好，有时候甚至会开着摄像头唱起歌还摇头晃脑。哈哈哈这时候我忍不住默念，真可爱啊。似乎TA的世界没有什么特别大的烦恼。但真的是这样吗？进入TA的讲述里，我发现，TA过去所经历的伤害，以及念念不忘的初升高“落榜”，是不容易承受的事情。这次戏剧呈现，TA表达了一些新的想法，比如想要考上深职院，这也许意味着TA的生活也在进入新的阶段。我第一次从TA口中听到理想院校的时候，TA其实说错了学校名字，那一刻我是有些诧异的，没有想到TA没有记住这个信息。也是那时，我意识到，也许升学相关信息和政策，是同学们想要知道但纯靠自己不一定能掌握的，那么我们是否可以、是否要做这一块的工作呢？往大了说，学生升学这个需求，我们是否要看见，要重视？如果说越来越多同学选择升学这条路，而我们完全不触及，是否意味着TA们与我们的接触必然是短暂的，就像Y说的，这是TA最后一次参与剧组了，之后TA就要准备升学考试了。

 

Z已经经历过一次中职升高职，现在面临的是升本考试。来办公室那天，TA坐在桌前，看着电脑学升学课程。这是TA花钱买的课，我忘记多少钱了，反正不便宜。但Z看起来没有心思听课，视频开着，TA在和我们说话。我问，这是直播还是录播，之后还能看吗？TA说可以。我这才放了心——那就先聊吧。我之前不认识Z，听过TA讲自己的故事，比如志愿者经历对自身的改变。能找到如此确信的自我认可，对于同学们来说，并不是一件普遍的事情。其实我好奇机构在其中做了什么。

 

关于W，有一件令我印象深刻的事情，其实也是TA在剧本里的那段台词：“有些人关注我或帮助我，是否因为自己的职校生身份。我开始有了新的讨厌，讨厌自己受到关心是因为职校生身份，我为什么不相信自己本身就值得被关心，我对自己的职校生身份产生了厌恶。“

 

不论是第几次听这些话，我都会感到内心在小小震动。对自己的职校生身份产生厌恶，这是很多同学身上都会出现的情况，但W不同，TA是从无到有。是什么让TA产生了这样的感受呢？和活动与负责人的“不持续”有关吗？和我们反复提及的“身份”、“标签”有关吗？和其它同学表述的“自我厌恶”与“身份自卑”有关吗？

 

我有点不知道怎么接住这些表达。后来跟协作者ZL聊，TA说与W沟通了——但这个结似乎并没有完全解开。那几周，W参与戏剧小组的状态也不好，和以前的投入度无法相提并论。后来TA去了亲戚家，有了自己的私人空间，换了个环境，似乎状态更好了。但那些问题以后可能还会涌现的吧。我们以后应该在这个话题上，多和TA交流吗？或者不直接切入，而是多做一些陪伴呢？

 

但我又觉得，没有那么悲观，这可能是一个过程。如果说之前没有意识到这个身份，现在有了变化，尽管过程中有许多不好的情绪，但也是“看见”的发生。是否看见了以后，才能更多去讨论，去正视，去理解或者超越呢？但这只是理想状态，事情也有可能会向另外的方向发展。更重要的是如何接住。下学期请大家多邀请TA和同学们来办公室玩吧！

 

其实在演出之前，我超级紧张，一想到没有完整排练过，我就觉得，啊怎么办。在开始线下排练之前，我已经做好了摆烂的心理准备：不论最终呈现是怎样的，我都接受。毕竟离演出没几天了，剧本的框架才出来，我也不知道在这方面能够做什么协助。也能感受到部分协作者的轻微焦虑，比如会有人问剧本的情况、接下来的安排、能做什么——其实都是未知。好在JM总是在最终时刻给人惊喜，而协作者们也足够包容，能够理解一切的突发状况并且随机应变，所以过程中没有太多沟通障碍。这里想特别感谢ZL，排练到很晚、接近零点的时候，我都能看到TA的身影，当我忙不过来的时候，TA也会细心留意到，并且主动承担记录和总结要点的工作。

 

回到戏剧小组本身。这几天听H和S说线上戏剧小组“没搞头”，TA们不会再参加了。当时我心里忍不住赞同，如果还是线上，我也不想参加了，屏幕吃掉了太多东西。联系不上JM的时候，或者迟迟等不到他关于一些重要事项的确切回复的时候，我实在控制不住自己的烦躁和焦虑，这时候就会想着，我再也不要跟进戏剧小组了。这样的情绪倒也不是一直持续，但至少在排练之前，它时不时就会冒出来，让我对自己的工作失去信心和耐心。当然我也看到了JM的变化，但在协作以及”查看并回复手机消息“这方面，我真的希望可以多一点沟通的余地。

 

嗯，总之，在最后几天线下排练之前，我对于下学期继续跟进戏剧小组这件事，是没有期待的。但是奇妙的是，线下跟同学和JM相处了几天，那些不好的记忆图层就被新的、正面的记忆图层覆盖掉了，我逐渐感受到和真实的人相处的那份愉悦。而且在线下，我可以扯着JM解决问题，不必一直等待——这种感觉很好。我在备忘录里写：下学期如果没有戏剧小组，我会伤心的，就突然好期待线下了。

 

现在我担心的反而是下学期可能没时间跟进戏剧小组。这个反转是一个月前的我无法想象的。不过无所谓，忠于自己当下的感受就好啦，也许下学期开学前我又会改变想法了😂

 

来说说演出吧。演出90%算顺利进行了，同学们的表现十分厉害，卡壳的是我。我的那部分网络很卡，估计观众都没听清楚，而且意识到网络不好、直播卡顿的时候，我是紧张的，一方面念着台词，一方面看着观众的反馈，想要去调整网络，结果就是台词也念不顺了。心态还是没有调整好吧。据说，直到第二幕才顺畅了起来。没能呈现演出的最好状态，这是遗憾；但做得好的是，演出继续下去了。至少对于同学们来说，这场演出是顺畅的，是完成了的，那就很好了。

 

演出的最后，大家拿着手机，在不同的地方走路、奔跑，这个意境真的好浪漫（虽然由于排练不足，呈现出来的画面差点意思）。夕阳视频也是浪漫而感人的。

 

有一次工作坊，JM给我们看了草台班的《家园》，触动还挺深的。突然想到，2021年他放映《世界工厂》，我也有被打动到。

 

好像真的越来越相信，每个人都可以是演员。而且因为《家园》也是线上演出，我当时还觉得，线上也挺有潜力的。线上之后，由于没有了地点的限制，每个人自己拍的东西，每个人所处的地方，每个人的物件，模拟的物件，都可以成为演出的呈现。——不过我还是更期待线下😂

 

哦对，还有一次，JM说：“参与的同学，有从去年就来的，大家会聊到自身的经历、关注的议题，过程中看到同学们一直在处理相近的事情，也在逐步推进。创作过程也是不断叠加的过程。”我想到，如果可以给同学们做一个个人记录，比如有一个影像，是记录了同学们每一年的呈现，每一年都有所不同。就像每个人的历史一样，成为影像保存下来。或者有文字，做成小册子保存下来，但好像影像更好。如果戏剧小组还有明年、后年、更久以后，可以试试哦。

x