在人群中取暖

 hi，第一封newsletter，第一次用博客。这两天广州有点冷。我在打字，手冻僵了，光标和手指都跳跃着。

大约三个月前产生了开通博客的想法，一方面感受到当时正在使用的平台愈发不友好，一方面想写点珍藏在心里的东西。那时候刚看完说唱新世代，想写夏之禹，后来因为种种原因也没动笔，关于它的待办事项倒一直躺在电脑里，几个简单的字符被我无限往后推移。

再后来，广州封了，我陷入一种普遍却难以真正面对的情绪里，每天都有痛苦在滋生，离开此地的念头从所未有得强烈。过了一阵子，看见康鹭片区城中村发的通告以及人们露宿街头的照片，开始和朋友们做一点事情。那段时间，虽然经常哭得头疼，但好歹是有了一点活着的感觉。此起彼伏的抗议，爆发在各个城市，各个被水马包围的城中村，富士康，学校。随手打开的视频，都是人，流动的人，挥手的人，呼喊的人，流泪的人。走到大街上，却空荡荡的，我所在的城市仿佛死去了一样。彼时彼刻，城市看得见的苦难和活力，在城中村折叠、释放。

现在解封了，如果我们对解封的含义足够包容的话。

我可以坐在餐馆冰冷的凳子上，看着钉在墙上的菜单，做选择，五分钟后吃下自己的选择。街边这家拉面店是一个月前开张的，伴随着“暂停堂食”的标语，庆祝的花束摆了三五天就被撤下了。现在是它第一次招徕堂食的顾客，不过前阵子外卖生意看起来也不错。我好想和店员说话，但是没有开口。

我可以站在重又热闹的街道，纠结这会儿去哪里转转，偶尔会感到眩晕。但我必须要直面“不戴口罩”带来的压力，放开以后，大家决定把口罩焊在脸上。邻居提醒我，戴好口罩；奶茶店店员提醒我，你好，请戴好口罩。

康鹭城中村的水马移动了位置，人们可以进去了，但是街上依然有露宿的人。解封了，对TA们来说意味着什么？可以顺利返乡，这是好的结局吗？也许相比两周前，确实如此。但清退是事实，不因放开而改变。放开让清退变得看起来更加温和、容易、不容置疑。

两周前，是什么样的呢？脑海里缓存着一些破碎的叙事。

政府曾经计划将50所学校作为解隔人员的安置点，但政策不完善，家长们激烈反对，最终计划没有成行。看到这个消息的时候，我感到难过。的确，家长们的害怕与排斥是可以理解的，但关于病毒的污名和关于城中村的污名结合在一起，让人难过。

解除隔离后的工人们无家可归。回城中村吗？村里被封了，回不去。返乡吗？一切都那么突然，当初只带了两三件衣服去隔离点，家当都还在城中村的出租屋里，离过年还有好久，没挣到钱怎么办，如果有小孩，小孩的读书问题以后怎么解决？在街头露宿吗？桥底，江边，地铁口，地下通道，好不容易找到能住的地方，那里却被水马围了起来，说影响市容。还有地方可以去吗？非封控区的居委、社区发文提醒居民们，不要收留TA们。

还有一些即将被忘记的舆论。

是城中村里的人让解封变得遥遥无期吗？工友们冲卡，被骂“不守规则”、“湖北佬”、“让广州人一起受罪”。这些污名没有得到理解与澄清。也许并不是防控制造了分化，它只是让分化变得更加明显。高风险区和低风险区的精细划分，同样是一种分化。低风险区、已被解封的人，还会去关心那些依然无法出门的人吗？

关于病毒的说法转了180度的弯。Z说，在这一点上，他深刻意识到知识与权力的互相作用。的确如此，从自上而下的、统一的污名化，到遍地开花的科普，不过一夜之间的事情。我只能依赖着对心碎感的记忆，记住对病毒与一些人的污名曾经如何存在。

在一些交流群里，湖北人和广州人对骂。“湖北佬”被要求立马离开广州，“不喜欢就滚”。广州人得到的回击是“收租佬”——劳动者对食利者的反击。与之相应的是，对“外地人”的指认，持续不断地出现在近期的抗争中。似乎病毒与动乱都是外地人带来的，是外地人打破了此地的宁静。广州则得以在这样的“内部和谐想象中”维持着一以贯之的体面：解封之前，广州乖乖地等待，遵守规则；解封之后，广州恢复了烟火气，“敢为天下先”，重新变成了那个包容先进的城市，仿佛裂痕从不存在。

也有一些夹杂着遗憾的美好。

看到志愿者S发了这样一段话：“最高兴的事，就是这样的。说着自己是躺平咸鱼的D（某工友），逐渐成为了露宿者们的临时班长，一边吐槽‘S你把我当助理了吗’一边尽职尽责地为一起滞留的同伴做些力所能及的事情。并不是爱心、志愿、公益之类的，而是我们能和人站在一起、建立联系，并让这种人与人之间的关系持续下去。”

感觉特别好。甚至联想到之前一些劳工活动的契机：因为工人们的自发行动，朋友和工友们建立了深厚的关系，这种关系是在共同争取权益的过程中建立的，因为TA们彼此认同为伙伴。在危机中，联系建立了起来。如果只是依赖访谈等活动，无法建立起这样的关系。

这个思考回应了我最近的困惑。在救援行动中，工人们成为被救助者。我认可这些行动的重要性，但同样期待着其它事情能够发生。我期待的可能是某种拒绝——实际上，它发生了，只是被污名化了。而这段时间我所做的事情，也没能往这个方向推进。所以，有时我会觉得，我有什么资格做这样的期待呢？我们都是被封锁的人，我没有勇气，又凭什么将希望与风险寄托在别人身上呢？

喔对，在广场，把一些郁结、渐冻的情感吐了出来，和人群混在一起，等待它们慢慢融化。明明有危险，我却感受到安全。我想，我也在练习，练习勇敢，练习在这里生活。对面穿着制服的人，面无表情。在想些什么呢？也会流泪吗？传来琴声，我有点感动，有点无措。

如果有下次，我希望什么被听见呢。

近期狠狠表达了自己的想法，几个以前没有在这方面交流过的朋友找到我，或者回应我。和大学室友V的聊天让我觉得很开心，就好像，重新认识了一个朋友。世界因自我呈现而与我共现，嗯。

毕业以后很少发跟学校有关的内容。一方面觉得那些东西和我没关系，另一方面是我不认同学校的很多事情，我也并不受学校欢迎和喜欢。但看到这次学校内抗议的视频和照片，我感受到“它和我有关”。我也相信，如果在学校，我会站在那里。联结感是这样真实，以至于我开始想念一些朋友。

被朋友的这句话触动了：“我现在有点被冻着了。在人群中取暖。”

嗯，其实最近和学生们之间也发生了一些有趣的故事，但是现在太晚了，我想下次再说。晚安。

（我的newsletter，佛系更新👉https://www.getrevue.co/profile/marmalade）