企鹅蹲地，看影子

 11.29

十一月中旬的某个凌晨，我收到同学A的消息：“有件事影响越来越大。我对你居然开始了恨。”A给文字配上了仓鼠表情包，缓解了刚刚这两句话的攻击性。

那一瞬，我感到困惑，也隐约有些难受。

“😳什么？你说说看。“我思索再三，发了一个企鹅蹲地看影子的表情包。

“好，仅表达想法。感到你夺走了Q，那些好友…”Q是机构的伙伴，去年在学校，她和同学们接触很多。

我明白自己没有完全理解A的想法，但我开始生气了。

平复心情，我追问了原因，A没有给直接的回应，而是说：“先告知这些。我会去留意自己的变化。我能感到上面的话会伤害你。不知道是否是经过两次活动后对它抱有不合理的期待。“

A和机构接触蛮久了，好几个学期都在参与活动。

我感受到被侵犯，但还是压抑住自己的愤怒，对A做出了回应。“如果不说清楚，可能会伤害到我，但如果说清楚了，或许会好一些。”我期待A将事情说得明白一些，但知道当时已太晚，A也并没有打算在当下告知我。

“你有空并且愿意的话，也可以说说有什么期待。不过我要休息了，每天都太累了。”我发送了一个月亮，结束了对话。

后来，情绪也许被压抑下去了吧，我并没有想太多。第二天，我回想自己的回应，意识到这种压抑有多重原因。首先，我不擅长对别人生气，不希望自己的情绪爆发让对方难受；其次，我虽然与A接触没那么多，但从其它人那里了解到，A是敏感的，过去也曾有过未被好好对待的经历，我不希望自己再加一把火；再者，我好像在要求自己接住同学们的任何表达，要求自己多询问、不伤害，要求自己牺牲自己的感受去满足同学们的感受。第三点是最让我困惑的——只能这样吗？我之所以这样做，难道不是因为我把同学们看作工作对象，看作需要去服务的人，而不是对话对象吗？

过了两天，我看到A和机构客服号的聊天记录，里面再次提到这件事：

”频繁变更负责人，让我开始讨厌Z（Z是我）。“

“（第一个学期参与活动时）我正是心理状态很差的时期，你们的一言一行都让我感受到关心。我很高兴自己的过往都被自己挖掘，说出来后那些回忆就像沙砾，被吹走。”

“我想回到……的时期。”

聊天记录里，A对我们的活动提出了很多建议。那天，我的心情波动不大，反而觉得A提出的建议都蛮好的，于是对它们做了整理分类。我也愈发清楚，A所说的“讨厌”和“恨”并不是针对我个人。在新学期的线上活动中，A没有那种熟悉的感觉，因为和A建立了深层联系的伙伴们没有继续做这部分工作，而是换成了我来做；而新的活动又没能成功让A产生新的联结感。这种“失去”的感受，我也能体会…

有天晚上，A忽然在活动群里表达了自己的难过，说希望我能和TA说个话。

我私聊问A怎么了，是否有什么不开心的事情，A说是因为最近我们的朋友圈内容让TA感到困扰。我们约了第二天下午聊天。到点了，我问A是否方便聊聊。没有回应，于是我决定去做别的事情。

过了差不多四十分钟，A回复了。“不要，我要用有限的生命放在有价值的作业上。”……

看到消息的那一刻，我的心有种被刺痛的感觉。趴着哭了很久，迟来的宣泄。前阵子思考的事情再次涌上我的脑海：我应该表达自己的愤怒吗？我应该展露自己的情绪吗？

过了一会儿，我发去一段话，表达了自己的不舒服。A打来电话，我们聊了二十分钟。

A表示我误解了TA的意思，他做了一些解释。

“我相信你说的。“

A说想要独一无二，想要搞怪，但没有恶意。

我问A，为什么说“讨厌”和“恨”。我讲述了自己的理解，A没有直接回应，而是问我：“那你认为到现在，通过我的这些行为，我们俩之间的关系呢？“

“我不知道。”

“我想的是，无论有矛盾、有帮助，还有肢体接触，都会增进感情。我估计得跟你有矛盾才能联系起来。“

“我觉得可能对我来说，我很想把这些说清楚。因为如果让我不舒服的话，我很想把它说出来，所以我才会跟你讲。也是我信任你会去思考，是可沟通的，所以我愿意跟你说。“

A说我在欺负TA，我说我们俩可能都有委屈。因为马上要开会了，我们结束了对话。

后来吧，有一次哭了之后，我才意识到自己还是很难过，因为“恨”与“讨厌”对我来说有点重。虽然A给出的理由都是与我无关的，我知道不是我自己的问题，不是因为我不好，而只是因为那个替代TA熟悉的社工的人，是我。但我还是觉得自己被伤害了。

我也说不上来，是这个轮换制度有问题吗？

是因为我们没有考虑到，学生们也是需要建立持久关系的，所以我们应该更大程度上保证联系的持续性吗？

我们在考虑每个人的工作内容时，应该首先考虑的是什么？考虑过我们自己的意愿，考虑过我们的时间，但考虑到同学们的意愿和需求吗？

往大了说，现实是，我们跟学校没办法建立持续的联系，我们会换学校，而原来驻校的伙伴就会去新的学校，继续认识新的同学。对于TA们来说，和原来同学的关系会随着时间慢慢减弱，TA们也会感受到一次次重建关系的困难。对我来说，我面对原本和TA们建立联系的同学们，尝试去建立属于我们的关系，但是或许会有同学们更怀念以前，更何况现在是线上，我和同学们基本上没有建立很深的联结。

没有一个地方，可以让同学们找到我们。我越来越觉得，社区工作和共同空间好重要…

从我的角度看，这是无缘无故的恨。从A的角度看，无法接受的可能是无缘无故的变化和离开。

感觉自己在和同学的相处中，好像总是很疏离（如果太近了，我不知道自己是否能受得了）。但我又需要去建立更好的关系。然后有时候就会觉得自己处于一种有毒的关系里，明明没有得到尊重和爱，但我要求自己去理解对方。

12.16

这件事就这样告一段落。我没有处理好也不知道如何去处理这段关系，实际上我选择了放弃。后续的活动中，我们分了小组，我把A喜欢的协作者分到了TA那一组。看见TA们慢慢建立联系，我感到如释重负。这听起来像撂挑子……或许人与人的交往确实要看气场和机遇，我学会将自己定位成穿针引线的那个人。

这半年的工作，好像也没有那么多实感，和同学们的交流有限，传播工作也做得很一般。还没毕业那会儿，大家都告诉我，我适合做研究，但我偏偏不去，对自己要走的路算得上坚定。但现在也开始怀疑自己是否不适合这份工作。

和同学们的关系疏离，有工作分工的原因，也有我自身的原因。“疏离”，“不热络”，这让我困扰吗？诚实地说，是吧，但如果要我改变，我可能又做不到。在一些场合，感受到自己的多余，也在尽力克服尴尬和失落的情绪。对待将负面情绪安置在我这里的同学，我虽然可以理解，但也会感到受伤。让TA更喜欢的人去跟TA交流好了，我这样想。可是，我们之间的疙瘩没有解开，可能不会解开。有时候我会想，我对大多数同学是不是没有真正的热情？一些虚构的热情，想象中的热情，流于概念的热情。太熟悉了，不是吗？像很多人一样。那种喜欢、吸引我的情感沉寂了，调动不起来。只有少数同学会让我产生这种感受，可是我面对的是更多同学。在这方面我做得特别不好。

当意识到自己在工作中感受不到意义，我就会将希望寄托在写作上，但这更是一个死结。一些可笑的摇摆。

不过，如果不合适，我可以做调整。我还在探索，幸好还在。

12.10

同学问：”你们是因为我这个人而关心我，还是因为我作为职校生的身份？“

这个问题像一把利剑。我以为自己很清楚，但并非如此。是啊，是因为什么呢？

失焦是常态吗？

回到教育体系之内，并不能解决我的困惑：因为在教育体系的评价中失利，所以就要关注吗？我无法信服，更重要的是，在跟同学面对面的交流中，这种话常常是无效的。

那是因为什么呢？因为会成为工人，所以值得关注吗？是有力量的，是重要的，所以值得关注吗？

回到我最初的关切，是因为污名，是因为劳工面向，但当一个具体的同学站在我面前，我就会失语。怎么说都是错的，都是充满不安的。